我之所遇在河梁

適將飛兮而未翔

顧望忽焉千載長

一川洛水去茫茫

有朋友問我可否寫一點東西關於《洛神賦圖》。《洛神賦圖》是六朝第一畫手東晉顧愷之所畫。顧愷之善畫釋道人物，言語難道之情皆可傳神於筆下，且筆法高妙，如春蠶吐絲，春雲浮空。謝安嘗評顧生「有蒼生以來未之有也」。惜哉真跡不傳於世，而今人所見顧生之畫，如《女史箴圖》、《洛神賦圖》、《列女仁智圖》等皆為後人摹本。摹本之於真跡有幾份之彷彿，吾不能知，但昔人有語：「後來得其彷彿者猶可絶俗」，則顧生真跡之高妙，殊可想也。而諸摹本中，我以為最能得顧生筆意者當為《女史箴圖》、《列女仁智圖》，相較而言《洛神賦圖》則宋人筆意太露。

然而說起《洛神賦圖》，就不能不先說《洛神賦》。《洛神賦》是陳思王曹子建所寫。黃初三年（222年），31歲的曹子建被封為鄄城王，在從京城去封國的途中經過洛水。此時的曹子建已無復當日貴公子的悠遊與狂放，所謂歸國，無異外放遠謫。所以這一路也甚是漫長，大抵如他在《洛神賦》中所說，「背伊闕，越轘轅，經通谷，陵景山」，崎嶇顛簸了一天，終於走到日頭西傾，走到人疲馬乏，走到人生之低谷，走到了洛水之濱，在這裡，與洛神相遇。

不過，《洛神賦》非如一些傳聞所說，是借洛神寫甄后，事實上，這種說法是起於唐人，而歷來為評家所不屑。《洛神賦》之前並不叫《洛神賦》，而是叫《感鄄賦》，有好事者以「甄后」之「甄」代「鄄城」之「鄄」，說曹植寫了《感甄賦》。宋人劉克莊也說，有好事之人「造甄后之事以實之」。事實上，曹子建為之感而有賦的，是自己將要遠去鄄城，僻處一方，不惟舊日繁華如洛川之逝水，不可復還，而往日雄心亦如深沉之暮色，越發迷離與蒼茫。

就在此時，洛神出現，「翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松」，迷離蒼茫間，突如其來的一筆，讓人有些措手不及。洛神與曹子建心靈相通，於是洛川之上神光離合，洛水神女將飛而未翔，若還而忽往。正徙倚徬徨之間，而諸仙眾靈雜沓紛至，戲清流，翔神渚，采明珠，拾翠羽，喧鬧一片，攪人思緒。接下來，筆鋒一轉，六龍齊首，雲車起駕，又有文魚，水禽，鯨鯢等現身，在華麗盛大的儀式中，洛神遠去，迅如電滅，唯剩洛水逝波，莽莽蕩蕩。想來，人生聚散，來去匆匆，大抵都如此這般不可預期。

既然陳思王《洛神賦》非為甄後而寫，那麼，是為什麼而寫呢。傳統的看法是陳思王借與洛神人神道殊，求之不得而譬喻自己拳拳忠心不能上達天聽。《魏書》陳思王傳中收錄了魏文帝，魏明帝在位時，曹子建的多次上書。皆是悲嘆尸位素餐，抱憾壯志未酬。此外，洛神名曰宓妃，屈原《離騷》中也以求宓妃之不得而譬喻忠心不為君王所察。所以這種說法不是沒有道理。還有一種說法，認為陳思王是為亡妻而寫。種種猜測，並無定論，而洛神的形象也因此更加的縹緲迷離。

在《洛神賦》的最後，洛神消失後，曹子建並未離去，而是「御輕舟而上溯，浮長川而忘反」，尋之不見後，又駐留一晚，「夜耿耿而不寐」，直至天亮才「命僕夫而就駕」歸乎東路。然而離去的時候，身影雖然絶決「攬騑轡以抗策」，心緒儘是惆悵「悵盤桓而不能去」，但人生的路各有方向，天總是要亮的，人總是要起程的。

想來，陳思王《洛神賦》可謂神來之筆寫天外之人，非顧愷之思侔造化之功莫能傳寫於丹青。雖然後世摹本未可盡為顧畫之代表，然能管中窺豹時見一斑也是好的。《洛神賦圖》傳世摹本有九卷，論者以為大佳的是現存於遼寧博物館的那本。不僅錄有《洛神賦》原文，一段情景一段文字，圖文並茂，並於原作殘損之處也都一一保留，或許是最接近原作的一本。就技法而言，筆意古拙，人物傳神，而云車法駕，人物衣袂，望之宛如生風。唯洛神之描繪，比曹子建「若還忽往，將飛未翔」之筆，不能過之，但對陳思王之圖寫，則曲盡其忘返之狀，悵然之態。顧愷之嘗嘆「手揮五弦易，目送歸鴻難」，畫中陳思王目送洛神，望斷洛川，人生促迫間所有的可遇而不可求，不能道盡，卻盡在其中了。