幾度秋光瀲灩

漫天依舊雲霞

此間遺世獨立

形影褪去繁華

迴首來途蕭瑟

風吹遠渚蒹葭

一片孤心劍膽

轉身又成天涯

我之愛蒹葭，不只因我曾生活在一個生長著大片大片蒹葭的地方。更因那水天之際的蒹葭，於我而言恰如人生之況味，遠淡而蒼茫。是的，白水、蒹葭、孤雲、野鳧，那是純然的古意，存在於幽遠的記憶裡，而自我離開後，再沒有見過大片的蒹葭，但還是會偶然間想起，在心力疲倦的時候，在四下無人的時候，在雲破月出的時候。

蒹葭蒼蒼，在水一方，是我的桃花源。那搖動於風中的，氤氳於水氣中的，迷離於夢色中的蒹葭，都是最美的。有時我很想把她寫出來，可一但付之筆端，形諸文字，不是太濃，就是太淡，或是太虛，或是太實，我大概記得齊地的蒹葭似有仙氣，燕地的蒹葭更為閒野，秦地的蒹葭樸野而有古意，我之愛蒹葭，唯其遠淡與蒼茫，竟不知從何寫來，是啊，這世間，熾烈的，明媚的，艷冶的，大抵都是容易圖寫的，唯有遠淡與蒼茫，最難道出，如果一定要說，蘇軾的那句「迴首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴」或可幾分彷彿。

蘇軾說他上可以陪玉皇大帝，下可以陪田園乞兒。真是文如其人，所以他的文字中可以間雜哩語，亦可高妙的讓人直想乘風歸去。蘇軾筆下，可以為遊仙詩，可以為學士詞，可以為狂夫言，可以為滑稽語，或如兄弟聚首抵足夜談，或如尊宿談禪正襟危坐，每每心有所想，文字應手而落，必曲盡其意妙傳其神。至於迴首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴，自然是他萬千文字如維摩詰變相中的一種，但，也是最像他的那一種——這是我獨立水濱遠望蒹葭時悟到的。

有人說，詩人都是要吃了苦頭，方得苦盡甘來，筆頭生花的。也許吧，但也不盡然。若說苦，現在的人，互害相殺，苦到了家，卻是越苦越惡心境越下，沒有苦盡，更無有甘來。所以說，蘇軾的文字不來源於人世之苦辛，命途之多艱，而是源於他能夠尊奉道德始終如一的心境。至於苦，只是磨劍石，心中有劍，以石砥礪，鋒刃自出。心中無劍，磨來磨去，不過爛泥。

所以蘇軾走過了很多地方，吃過很多苦頭，一生波折，濃墨重彩，卻寫得出如蒹葭般悠遠的文字。

而當我憶起蒹葭的時候，竟如立秋風，不由感嘆人生的路各有不同，而人生的領悟卻常常殊途同歸。驀然迴首間，大抵也是鳳凰池，烏台獄，赤壁頂，西湖畔，一路走來，盡作蕭瑟。憶元祐，說諸賢，歷黃州，夢珠崖，已成追憶，望若蒹葭⋯⋯