人民公社是橋梁 (2)

舵手升帆強起航 (3)

騾馬牛羊全姓共 (4)

盆瓢鍋碗半盛糠 (5)

乾坤顛倒僕為主 (6)

囹圄須臾路即牆 (7)

大道康莊通鬼域 (8)

不容餓殍竄他鄉 (9)

註(1) 公社（俗稱吃大鍋飯）在社會主義國家為過往的社會制度，在中國大陸屬於一種「政社合一」組織，分為「農村人民公社」和「城市人民公社」，而以前者最為著名。農村人民公社屬於當時計劃經濟體制下，農村政治經濟制度的主要特徵，即農村計劃經濟時代。人民公社既是生產組織，也是基層政權，普遍存在的時期為1958年至1984年，隨着市場經濟的建立而解體，全部被鄉級行政區取代。

「人民公社」這個名詞，就是劉少奇與另外幾個領導人在閒聊中發明的，據劉1958年11月7日在鄭州會議上的講話回憶，大致是1958年4月，在赴廣州的火車上，劉與周恩來、陸定一（時任中宣部部長）、鄧力群閒聊，「吹半工半讀，吹教育如何普及，另外就吹公社，吹烏托邦，吹過渡到共產主義」，在八大二次會議上，劉又講了半工半讀與生活集體化，並要北京和天津先搞試驗。1958年8月上旬，毛澤東到河北、河南與山東等地視察，與當地的負責人談到「小社」併「大社」的問題。毛澤東說道：「看來『人民公社』是一個好名字，包括工農兵學商，管理生產，管理生活，管理政權。『人民公社』前面可以加上地名，或者加上群眾喜歡的名字。」毛還總結「人民公社」的特點：「一曰大，二曰公」。在山東時，當地負責人請示「大社」叫什麼名稱時，毛澤東說：「還是叫人民公社好，它的好處是，可以把工、農、商、學、兵合在一起，便於領導。」這些消息見報後，全國各地紛紛效仿，四處響起「人民公社好！」「人民公社萬歲！」等的口號。

註(2) 當時的口號：「社會主義是天堂，人民公社是橋梁。」

註(3) 毛被冠以「偉大的領袖，偉大的統帥，偉大的導師，偉大的舵手。」人民公社把土地改革中分給農民的土地強行奪走。

註(4) 農民的一切生產工具（包括牲畜）一律歸公，很多農民在入社前「烹羊宰牛且為樂」省得便宜了別人。

註(5) 這句詩有美化之嫌，吃大鍋飯失敗後，很多地方連草根樹皮都被吃光。

註(6) 當飢荒降臨時，那些「公僕」如生產隊長、公社幹部都能利用職權為自己和家人填肚子，鮮有餓死者。

註(7) 那時划地為牢，村民外出需幹部開路條。

註(8) 那時的宣傳說人民公社是通往共產主義的康莊大道。

註(9) 全國各地的飢民都只能在村子裏坐而待斃，不準逃荒給國家丟臉，直是開天辟地第一遭。

因大辦人民公社，大躍進引起的大飢荒時，各要道路口均有民兵把守，禁止飢民外出逃荒，許多百姓只能坐而待斃，現在想起来，這種做法倒似項仁政，九百六十萬方公里土地皆為阿鼻地獄，逃到那裡都是死路一條，不如安坐家中，少受些颠沛之苦，生存的機會反到大一些。全國大飢荒，亙古未有，「在共產黨的領導下，什么人間奇跡都能創造出來。」这宣傳口號看来倒不是吹的。

大串聯時，和幾個同学结伴南下，到了南京，應一位同学之邀繞道去了他的家鄉，同学的老家在皖南。在安慶下船後換上汽車，一路上見到不少無人村，只餘殘垣敗壁，蒿草幾乎比斷牆还高。聽同學的鄉親講，那些村子都是大飢荒時死絕的，雖然時隔近十年，鄉親們談及此段經歷猶是悲不自禁，淚流满面。

圖為人民公社社員在吃大鍋飯，不知道這些人中有誰能挺過飢荒的歲月。